Однажды Тай Бай услышал звук. Это был звук про него, но никто не смог бы объяснить, почему. До этого вся жизнь Тай Бая была совершенно понятна ему, а теперь она стала прозрачной, или, скорее, призрачной.

Звук был реальным, а жизнь – нет.

Звук о самом себе приходил к Тай Баю всё чаще и чаще, или Тай Бай стал внимательнее слушать, кто знает? Но так или иначе звук стал самым важным, а всё остальное потускнело. Потускнел мир, все его краски. Люди и их слова, всё, что раньше было интересным и важным.

Тай Бай ожидал каждый момент, когда звук о самом себе снова появится.

Но звук потускнел вместе с жизнью, он становился всё тоньше, всё тише. Он стал таким же бесцветным, какими выглядели сейчас птицы, море и друзья.

И это было уже не то, чего ждал Тай Бай. Отчаяние – вот какой звук будоражил теперь его душу. Отчаяние и бессилие.

И тогда он пошёл к Доно.

Доно был непревзойденным музыкантом. Он усадил Тай Бая за барабаны, и сказал: "Бей! Бей до тех пор, пока не поймёшь, что ты бьешь по ним так, как будто под твоими руками клавиши фортепиано".

Тай Бай бил в барабаны три дня, и после этого он три дня спал.

Доно посадил его за фортепиано, и сказал: "Играй на нём, пока тебе не покажется, как будто ты играешь на скрипке".

Это произошло через неделю.

И тогда Доно дал Тай Баю в руки скрипку, и сказал: "Это – флейта! Убедись в этом сам!".

Для того, чтобы убедиться в том, что скрипка – это флейта, Тай Баю понадобилось водить смычком по струнам несколько месяцев, после чего Доно бережно передал ему в руки тонкую, изящную флейту, и сказал: "Это – ты. Прочувствуй это всем сердцем!".

Шли годы, и уже умер учитель Доно, а Тай Баю всё ещё казалось, что флейта в его руках, и он, Тай Бай, две разные вещи.

Но то, что кажется – это всего лишь сон. И однажды Тай Бай услышал, как флейта сказала ему об этом. Но разве это не он извлёк звук губами и ртом?

Это был он. Это была она. Это были они.

Это был весь мир. Это было то, что хотел передать мастер Доно Тай Баю ещё до того, как сам появился на свет …