Как-то раз приснился Ёжику сон, в котором он увидел себя, спящего во сне. Тот Ёжик, которого он видел, лежал и похрапывал в его, Ёжика, уютненькой норке, и был как две капли воды похож на него, Ёжика. От неожиданности Ежик замотал головой и проснулся.

И тут пришла странная мысль. "А в каком из двух снов я проснулся?!", – подумал Ёжик. Он осмотрелся вокруг. Всё было на месте – и иголки, и нюхающий нос, и запасы на полочках, и привычно думающий ум с мыслями, но что-то было не так, не так, как всегда. "Мне нужно проверить – не сон ли это", решил Ёжик. И он выбежал из своей тёплой норки.

В Лесу всё было, как обычно. Летали птицы, ветер играл между знакомых деревьев, и капельки росы стекали вниз по травинкам, и в них отражалось Солнце. "А вдруг всё это ненастоящее!" – подумал Ёжик. "Вдруг всё это только снится мне!?". И он решил сбегать к Дятлу-Учителю, который, только и мог, как ему казалось, разгадать загадку, в которой кто-то решил пошутить с Ёжиком злую шутку. Никому не нравится быть в неопределённости, особенно Ёжикам.

Когда он прибежал к дереву Великого Учения, на нём уже удобно расположился Дятел-Учитель, готовый давать ответы всякому, у кого есть вопросы. Сбиваясь от волнения, рассказал ему Ёжик свою историю, а Дятел два раза ударил по дереву, каждый раз съедая по червячку или личинке. Это означало "Нет". "Что – нет?!", – спросил Ёжик. Дятел-Учитель ударил по дереву один раз. Это означало "Да". "Что – да?!", – снова спросил Ёжик. Дятел замер на месте. Он не отвечал на такие запутанные вопросы.

Несколько раз рассказывал свою историю Ёжик Дятлу-Учителю, и каждый раз слышал в ответ сначала два удара, потом один. Ёжик даже рассердился, но тут же вовремя вспомнил, что Дятел был не простым Учителем, а Учителем Дзен, и, чтобы понять его ответы, необходимо было учиться у него долгие годы, на что Ёжик не был готов. Пока он тут несколько лет учится, кто-то может забраться в его уютную и тёплую норку, и все запасы украсть, да и ответ хотелось получить сразу, прямо сейчас, а не через несколько лет. Да и неизвестно – какое-такое знание он получил бы от Дятла-Учителя. Этого знания все хотят достичь, но никто не знает зачем оно нужно, и что с ним потом делать. И тогда Ёжик направился к своему другу Еноту, который славился своим непосредственным отношением к жизни.

Енот сидел и наслаждался вкусной, только что пойманной рыбой. И когда его друг, Ёжик, возбуждённо, сбиваясь и сильно волнуясь, рассказал свою историю, и спросил, как ему определить – не сон ли это, что он видит его, Енота, здесь, в этом Лесу, тот вдруг молча взял в свои лапы недоеденную рыбу и начал очень медленно подносить её к своему рту. Делал он это так заразительно и с таким чувством предвкушения, что Ёжик, который никогда в жизни рыбу не ел, вдруг захотел её попробовать. Енот неуклонно подносил рыбу ко рту, наслаждаясь каждым моментом её приближения, потом вдруг отложил её в сторону и сказал: "Видишь, я уже не хочу её есть, потому что сейчас я сделал НЕ-СОН".

Ошарашенный Ёжик спросил его: "А что это такое – НЕ-СОН?!" Вместо того, чтобы отвечать на этот вопрос, Енот предложил Ёжику поиграть. Ёжик очень любил играть с Енотом, и они не заметили, как за игрой прошёл день, и наступил вечер. Ёжик тепло попрощался со своим другом Енотом, и побежал домой.

Ночью, когда он уже ложился спать, он вдруг вспомнил! Он вспомнил о вопросе, который так волновал его сегодня – как узнать, не снится ли тебе всё то, что с тобой происходит, и как узнать, что это такое – НЕ-СОН. И он решил разобраться с этим во сне.

Снились ему сначала, как и всегда, лесные запутанные тропинки, огромные, с дерево величиной, ничьи ещё белые грибы и ещё много чего.

И вдруг, как и в прошлую ночь, он увидел себя, спящим во сне. И тогда Ёжик решил не пугаться, а продолжать наблюдать за тем, что будет дальше. Вслед за первым видением, он увидел себя во сне, видящим сон, в котором он спал, и в этом сне он снова видел себя спящего. А потом с каждым моментом времени его, Ёжика, становилось всё больше и больше. Сначала десятки, потом сотни, а затем уже тысячи Ёжиков видели сон, в котором он спал. А затем его привычно работающий ум от перенапряжения сдался, и Ёжик почувствовал, что рассыпается на миллионы кусочков, будто теперь весь он состоял из маленьких картинок, и эти картинки разлетались во все стороны с огромной скоростью. После этого он понял, что он – вся Вселенная, что он стал всеми звёздами и планетами одновременно. На этих планетах жили другие Ёжики, Еноты и Дятлы, и он мог быть каждым из них. Всё вокруг искрилось, переливалось и не было разницы между одним Ёжиком и другим, даже если он был другого цвета или формы.

Когда Ёжик проснулся, он сразу же побежал к своему другу Еноту. Тот радостно встретил его и спросил: "Ну что, разгадал, что такое СОН, и что такое – НЕ-СОН?". Ёжик вместо этого предложил ему поиграть, и они играли весь день с утра и до самого вечера, потому что понимать больше было нечего ...